小范围的“选择”
从小到大，我的生活都过得很平淡，没有过多的挫折和痛苦，也没有过多的幸福和欢乐，像一条平静得不能再平静的小河，在时光的流逝里，激不起一丝浪花。
我是家里的独生女儿，从小我就知道自己这辈子是不会从这个家里嫁出去的，三代单传的我必须招个上门女婿。因此，我的少女时代比一般的女孩子少了一些浪漫的幻想。就算有男孩子暗暗喜欢我，因为不愿做上门女婿，对我也只好敬而远之。而我对于那些独生子们，就像是一个绝缘体，连和他们恋爱的资格也没有。
这样一直到我二十三岁的时候，看着同龄的朋友都谈了恋爱甚至结了婚，家里人也开始替我着急。要知道我是八十年代初出生的，同龄人大都是独生子女，因此要在当地找个男孩子做上门女婿，并不是件容易的事情。
后来，母亲的同事给我介绍了他家一个远房表侄，因为家里有一个哥哥，所以愿意出来做上门女婿。就这样，我认识了斌。斌是个中专生，比我大一岁，在一家外资企业当车间统计员。斌给我的最印象是高高瘦瘦，沉默寡言。
恋爱没有激情
就这样，我开始了人生的第一次恋爱。斌每逢双休日就到我家里，父母总是很热情的招待。相比之下，我对斌总是不冷不热，常常是待在卧室里看电视或者看看书。
斌不是一个健谈的人，因此两个人在一起的时候，很少能谈笑风生。倒是母亲经常和斌聊一些家常，关于斌的一些情况，我也是在他和母亲的一问一答中了解到的。我那时有一种错觉，仿佛和斌谈恋爱的不是我，而是母亲。就这样，不知不觉半年过去了。
父母对斌好像很满意，于是建议我们赶快订婚。我不知道该怎样形容自己当时的心情，不知道怎样和父母说清楚，说句心里话，斌的确不错，我也挑不出他的毛病。半年时间，让我认识了斌，但也仅仅是认识而已，我不知道爱情的滋味是什么，但可以肯定的是，我和斌之间没有爱情。
我的沉默被当作是默许。何况，从小到大，都是父母在为我安排一切。订婚时，父母拿出一万元钱作为礼金给了斌的父母。由于是招女婿上门，订婚戒指是由女方买的。我的那些出嫁女友们，在买钻戒的时候，总是尽可能挑大的，全然不在乎男友在一旁暗暗冒汗，一生只结一次婚，怎么着也得奢侈一回。
而我，为了给父母省点钱，只选了一枚小得不能再小的钻戒。现在，每当看到这枚钻戒，我的心里总会生出一丝淡淡的伤感。
婚姻淡如水
在我们这里，订了婚的男女就可以生活在一起了。斌也正式搬到我家来和我们一起生活。母亲已经退体在家，一日三餐包括我和斌的衣服都由母亲料理。斌像个标准的好丈夫，每天按时下班回家。到了家后，玩玩电脑游戏或者看电视报纸。
晚饭时，斌和父亲每人一瓶啤酒，谈点国事，聊点新闻，这日子也就这样子过了。对我而言，订了婚，就是家里多了一个人吃饭，我的床上多了一个人睡觉。
我也想和斌多谈，谈得深一点，把我心里想的都说给他听，可是不知为什么，话到了嘴边，却又不知从何说起。尽管我们同床共枕，尽管我们的肉体亲密接触，可我总觉得斌很陌生，他的心与我的心距离好远。
一次，我参加一位女友的婚礼。家境贫寒的女友嫁给了一位有房有车的私营企业主，一下子鲤鱼跳龙门。女孩子们都很羡慕她，纷纷向她请教如何钓得金龟婿。我突然觉得自己好难过，因为是独生女，因为要招上门女婿，我发现自己比一般女孩子的择偶范围小好多啊。
转眼，一年多时间过去了，父母要我和斌赶快去登记结婚，准备这个春节把婚礼办了。想着少女时代的我是怎样憧憬着自己当新娘的那一天啊然而，如今的我，对于即将面临的那一场婚礼却并不感到欣喜。与斌在一起生活了一年多，两人世界的点点滴滴都已尝过，那一场婚礼，只不过是一场华丽的戏剧，像烟花般灿烂过后终将归于沉寂。
因为听人家说今年鸡年是个无春年，俗称“寡妇年”，结婚不吉利，所以我和斌没有登记结婚，那一场婚礼也被往后推迟了一年。而我，对此突然有一种如释重负般的轻松。或许，不必再着急地去拍结婚照，不必再精心细选结婚礼服，不必再为一个体面的婚礼而忙得累死累活。
现在，我和斌的日子又这样平静地过着，没有挫折和痛苦，也没有幸福和欢乐。我说不出我的生活有什么好，但也说不出我的生活有什么不好，我和斌的生活，就像是一杯白开水，没有一丝味道。人们都说平平淡淡才是真。我知道生活中不能缺少白开水，但我总是渴望能有一丝甜蜜的味道，让我回味，让我留恋。
日子就这样一天天过去了，那一场婚礼，对我而言，就像是一个可有可无的仪式。
